“过完年,离母亲越来越远,也越来越近了”,岳阳80岁老人一句话获赞百万,孙女回应
时间: 2026-02-25 22:39作者: 星哥呵“过完年,离母亲越来越远了,也越来越近了。”近日,“老农民何爷爷”发布的一段视频文案火了,获点赞149.3万,不少网友被这句短短的话触动。在评论区,有人做起了阅读理解,有人想到了自己的亲人,还有网友评论:“老一辈写文案没轻没重的”。
2月25日,潇湘晨报·晨视频记者通过“老农民何爷爷”账号联系上了何爷爷的孙女何普照和孙女婿江家乐。原来,这个账号是何爷爷的孙女和孙女婿运营的。何爷爷叫何介华,1946年生,今年80岁,视频中的文字都是爷爷自己说过的话。“爷爷经常和我们说起他以前的故事,我们就把他的话语记录下来。一开始这么做,是担心爷爷有一天不在了,我们能有一个念想。”何普照表示。
江家乐说,自己和妻子住在岳阳市,爷爷住在华容县东山镇,车程一个小时,他们每周都会去看望爷爷。
“老农民何爷爷”一句话获得点赞超百万
80岁老人操着岳阳方言,讲述着这辈子的故事
在视频中,爷爷操着一口岳阳方言,讲述着童年时候的事情。他缓缓讲述着:“1954年,那一年大雪,夏天涨水倒垸,到了十月就有冰,下雪下到第二年。只见着白雪皑皑,湖上结冰,我们在上面跑,大人在外面担堤、围农场……还捉鸟,弄个草把子,弄个绳子,里面放谷壳,放着放着就能捉到鸟。冰天雪地没有吃的,捉到鸟很容易。”
爷爷对自己的人生的总结是:“我一生平庸”。说起自己人生中后悔的事,爷爷说,年轻时想着把农家的土货贩运到岳阳,老伴说,你是做生意的料吗?屋里两三个孩子要读书,如果你失败了怎么办?这是第一次错过机会。
后来,一个朋友说,你大儿子可以学木工,你小儿子务农,你就到我们钱粮湖来吧。爷爷说,我不会做垸里的事。朋友说,你怎么不会做,下雨就做水田的事,晴天就搞棉花的事,家里喂猪搞养殖业。爷爷心生羡慕,一回来就讲给老伴听,老伴说,花搞(华容方言,意为“胡搞”),你不晓得垸区,下雨不方便,走路不习惯。爷爷没有勉强老伴,这是第二次放弃机会。“现在回想起来,心里都非常难过,人生机会错过了。一晃我已经八十岁了,跟搭车一样……”
“他曾跟我说起死亡,说就像是在候车室等待。车什么时候来,他就什么时候走,不用着急。”何普照回忆道。
爷爷在信纸上回忆往事
爷爷还曾说起,奶奶生前一直让他砍柴,当时也不知道是为什么。奶奶过世之后他才想明白,老伴是担心自己走了,他垮了,砍不了那么多柴,冬天没柴火烧。“给你奶奶砍的柴还没烧完,她人已经不在了。”爷爷对何普照说。
爷爷随口说的一些话,总让何普照觉得与众不同。她也想用这种方式把爷爷的故事和爷爷说的话记录下来。
“过完年,离母亲越来越远了,也越来越近了。”这句话背后,是80岁的老人对母亲的眷念。在农村,口粮是非常重要的东西。何普照的曾祖母去世前的一个星期,爷爷还坚持去给她送口粮。邻居们劝他,没必要给你母亲送那么多米了,她吃不了那么多了。爷爷还是固执地送过去。曾祖母去世时,爷爷发现,送过去的口粮基本没怎么动,曾祖母倒给子女们腌了几坛酸菜。这几坛酸菜,爷爷很舍不得,一点一点慢慢吃,吃了一两年。“酸菜是华容很出名的特产,而且一般都是妈妈制作。”何普照说。
过年了爷爷也像个孩子一样,想起了母亲的拿手菜:蒸藕,蛋饺子……“那是我吃过的最好吃的东西。”爷爷说。他在信纸上写下:“我想回到十八岁中的一天,给妈妈买颗糖。妈妈吴炎生,和大多数农村妇女一样,一生只有一张照片。”
爷爷记下的文字
给孙女讲《鲁滨逊漂流记》,给老伴讲《红楼梦》
说起爷爷,何普照一下子打开了话匣子。爷爷今年80岁,文化程度是高中毕业,这在那个年代很少见。“何普照”这个名字也是爷爷取的,爷爷说阳光普照,生活充满光明,生机勃勃。
因为自己的母亲生病,爷爷没再继续读书,回到老家种田,但他一直喜欢看书。《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》,还有余华的小说,唐诗、宋词等都是他爱读的。何普照记得,爷爷在她小时候,给她讲《鲁滨逊漂流记》的故事。借着昏黄的灯光,爷爷念着书中的故事,还让她想象:“如果你是那个主角,在岛上会发生什么事?”
爷爷的书
虽然爷爷这辈子都守在了老家,哪里都没去,但在全村的人看来,他做了一件很了不起的事情,那就是自从奶奶四十岁生病卧病在床后,爷爷就几十年如一日地照顾奶奶。这成为村里都家喻户晓的事情。
奶奶生活在农村,生病不能劳作后,家里也没有电视,世界一下子缩小到只有家里的一亩三分地。于是,爷爷就在闲暇时间给她念书。“他可能给我奶奶念了几百本书了,爷爷和奶奶最喜欢的书是《红楼梦》。”何普照说。
爷爷和奶奶
何普照印象最深的是,奶奶每天第一句话就是“今天有什么故事讲”。“好像生命和希望都在于这个人跟她口述故事。”何普照说。在爷爷的照顾下,奶奶活到了七十多岁,三年前去世。
爷爷奶奶是1968年结的婚,奶奶曾说过,之所以愿意和爷爷结婚,是因为爷爷家里挨着山,捡柴火方便,还因为爷爷是高中生,能识字,可以给她读报纸。这让何普照感到难以想象:“结婚可以有这样单纯、简单的原因。”
孙女的孩子已经听不懂方言讲的故事,爷爷通过短视频找到自信
几十年的时间里,爷爷不仅要照顾奶奶,还要下地干活。有了孙子、孙女后,爷爷又承担起了照顾孙辈的重任。
何普照在很小的时候就发现爷爷与众不同。“因为我发现别人的爷爷奶奶并不会给他们讲这些中国古代的故事、当地的民俗故事,而他可以用很好的语言表达出来。当我问别的孩子有没有听过这种故事,他们居然都说没有。”
爷爷在看书
何普照记得爷爷曾用方言跟她讲过一个小故事:有两人是师徒,没有房子,在外面睡觉。徒弟说天气太冷,师父说可以盖稻草,徒弟便盖了一根稻草,结果冻死了。这个讽刺教条主义和不懂变通的故事,一直深深地记在她的脑海里。“这样的故事还有很多,”神奇的是,“这些故事我在别的地方没听过。”
随着时代的发展,如今的孩子有了更广阔的世界和更丰富的娱乐。爷爷发现,孙女的下一辈已经不再说方言。他攒的那些只有用方言讲才原汁原味的故事,更小的一辈已经听不懂了。这种巨大的落差也让他很愿意让孙女把这些属于过去、属于当地的故事记录下来。
在视频里,爷爷除了回忆往事,还帮助过村里的村民卖皱皮橘。“感觉爷爷变得更自信了。他有时候会跟我们说,他觉得拍短视频让他又找到了自己的价值。”江家乐说。
从去年开始拍短视频起,“老农民何爷爷”这个账号已经发布了79个作品。虽然爷爷的粉丝现在并不多,但何普照和江家乐打算一直给爷爷拍下去。“奶奶去世之后,觉得有必要记录一下爷爷的生活。万一哪天爷爷走了,可以自己看一看。”何普照说。
潇湘晨报·晨视频记者李姝